নীলু ডিপার্টমেন্টের জানালার শার্সিতে চোখ রেখে বাইরে তাকাল। সুদর্শন ছেলেটা দাঁড়িয়ে সেখানে। সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর আমার দিকে ফিরে বলল, 'তুমি কি জানো, ভালোবাসা কী?'
আমি বললাম, 'জানি'।
নীলু বলল, 'সত্যি জানো?'
আমি বললাম, 'হুম'।
নীলু বলল, 'কী?'
আমি বললাম, 'ভালোবাসা মানে তোমার চোখ। যতবার তোমার চোখে তাকাই, ততবার ভালোবাসি।
নীলু ঠোঁট উল্টে টিপ্পনী কাটল, 'সবসময় ন্যাকামি। অসহ্য'।
আমি বললাম, 'সত্যি অসহ্য?'
নীলু বলল, 'হু, তুমি কেমন কাদা জলের মতন লেদলেদে টাইপ। বড্ড সেকেলে! ঝাঁঝ নেই, বিরুদ্ধ স্রোত নেই, অনিশ্চয়তা নেই। খুব বেশি প্রেডিকটেবল। এমন ভালোবাসা ম্যাড়ম্যাড়ে লাগে খুব'। 
আমি বললাম, 'তোমার অন্যরকম ভালোবাসা পছন্দ? একালের? ঝাঁঝাল, অনিশ্চিত ভালোবাসা?'
নীলু সাথে সাথে জবাব দিল না। চুপ করে রইল জানালার বাইরে। ছেলেটা বাইকে উঠল, চলে গেল গলির আড়ালে। নীলু ঘাড় ঘুড়িয়ে তাকাল, তারপর বলল, 'হু, আই লাভ থ্রিল!'

নীলু থ্রিল পেয়েছিল। চূড়ান্ত এডভেঞ্চার। এক তুমুল বৃষ্টির রাতে সেই বাইকের পেছনের সিটে উঠে বসেছিল সম্মোহিত নীলু। তারপর ছুঁটে গিয়েছিল প্রবল আকর্ষণের ঝাঁঝাল ভালোবাসার কাছে।

আমার সাথে নীলুর দেখা নেই ১০ বছর। যখন দেখা হোল, আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম ট্রেন স্টেশনে। নীলুও। ও ই আমায় চিনল, ডাকল। মাত্র ১০ বছরেই জীবন দেখে ফেলা ক্লান্ত মেয়েটাকে চিনতে আমার কষ্ট হয়েছিল খুব। সে বলল, 'আমায় চিনতে পারছ?'
আমি খানিক সময় নিয়ে বললাম, 'হা, পারছি'।
নীলু বলল, 'কিন্তু আমি নিজেই যে নিজেকে চিনতে পারি না। শুধু নিজেকেই না, কাউকেই না'।
আমি বললাম, 'সেই সুদর্শন?'
নীলু চুপ করে রইল, তারপর বলল, 'আমাতে তার থ্রিল কেটে গেছে। তার কাছে আমি বড্ড বেশি প্রেডিকটেবল। ম্যাড়মেড়ে। রহস্যহীন। সে তাই নতুন রহস্যের খোঁজে!'
আমি কোন কথা বললাম না। চুপ করে রইলাম। নীলুও। আমাদের মাঝখানে নৈঃশব্দের সহস্র প্রহর। তারপর নীলু হঠাৎ মুখ তুলল। চোখের কোলের জলের স্রোত। সে হাতের উল্টো পিঠে জল মুছল। তারপর বলল, 'তোমার মনে আছে? তুমি বলেছিলে, ভালোবাসা কী তুমি জানো'।
আমি বললাম, 'হুম, মনে আছে'।
সে বলল, 'এখনও কি তোমার কাছে আমার চোখ মানেই ভালোবাসা?'
আমি জবাব দিলাম না। নীলু বলল, 'অদ্ভুত না? তোমার সেই ম্যাড়মেড়ে কথাটা এখন আমার কাছে দুনিয়ার সবচেয়ে আরাধ্য মনে হয়! সবচেয়ে দামী মনে হয়! কী অদ্ভুত! সময় কী অদ্ভুত!!'
আমি চুপ করে রইলাম। জবাব দিলাম না। নীলুই বলল। ফিসফিস করে বলল, 'জগতের কেউ না, কেউ জানে না ভালোবাসা কী। কেউ না।' নীলু ফিরে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল। তারপর কি মনে করে হঠাৎ মাথা ঘুড়িয়ে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর ফিসফিস করে বলল, 'একমাত্র সময়, একমাত্র সময়ই জানে, ভালোবাসা কী, কত বড়'!